La caccia a Moby Dick
con gli occhi d'Alvito

di Mario Equicola

Ora, qui, piove. Antonio Fazio ha già avvertito i carabinieri della scorta: “Bisogna partire”. La lunga estate di Alvito adesso è davvero finita. L’epilogo è tutto in una sigla, che qui pochi sono riusciti a decifrare: Cicr (commissione interministeriale credito e risparmio). Qualcuno nei bar o davanti all’unica edicola del paese ha letto che il governatore andrà a Roma. Lo ascolteranno. Vorranno la sua pelle, ma lui si difenderà. L’affare Antoveneto non nasconde trucchi e inganni. La Banca d’Italia ha agito in buona fede, seguendo scienza e buon senso. Non dirà che il sistema bancario italiano va difeso dai mercanti olandesi. Ma lo farà capire. Sarà l’incipit della sua controffensiva. Poi verrà l’autunno.
Alvito è il centro del mondo, anche se ha ballato una sola estate. Tutti contenti. Tranne uno. Il governatore si è sentito oppresso, circondato, spiato, assediato in questo paradiso di case in pietra, di sassi, fontane, chiese e orizzonti sconfinati di verde e di sole. Qualcuno dice: gli hanno rubato le parole (al telefono), ora vogliono prendergli l’anima. Maledetti giornalisti. Loro, le spie, non sono arrivate in branco, ma come predatori solitari. Solo quando sono arrivati qui, in questo posto che si gira tutto in un quarto d’ora, ma nasconde tanti segreti, si sono annusati, riconosciuti e raggruppati. E’ così che Fazio è diventato Moby Dick e loro i marinai del Pequod. L’avventura è iniziata.
Alvito è il palazzo Ducale dei Gallio Trivulzio. E’ una strada definita dai platani. E’ un castello medievale che cade e non cade. E’ quattro porte di pietra e ciò che resta delle vecchie mura. E’ un leone addormentato sotto l’Ulivo. E’ il parco nazionale che qui comincia o finisce. E’ l’inverno che non passa mai, con le strade vuote di novembre che sanno di pioggia e i fari delle auto che illuminano pochi fantasmi. E’ l’estate di quelli che ritornano, anno dopo anno, e guardano i volti di chi è rimasto per capire se qualcosa è cambiato. Nulla. Tranne che qualcuno prima o poi non c’è più. Quando i giornalisti del Pequod sono arrivati si sono innamorati di tutto questo. E hanno sognato di non andare più via. Li hai visti correre la mattina farsi il giro di tutte le chiese: San Simeone, Santa Teresa, Chiesa Nuova, Convento dei Cappuccini, Santa Maria del Campo. Cercavano Fazio e spesso Fazio non c’era. Li hai visti in processione la sera di San Rocco, con le candele in mano, stonando con tutto il paese il canto del Santo che ti protegge dalla peste e dalle malattie, ma che nulla può contro le intercettazioni. Li ha visti alle quattro del mattino, l’angoscia e un po’ di vino come in una canzone di Guccini, voglia di bestemmiare, dietro alla statua della Madonna sulla strada che porta al cimitero. Li ha visti inseguire Fazio per i colli e rioni, al Peschio e alla Foria, in piazza e ai Cappuccini. Qualche volta gli passavano accanto, quasi elemosinando una parola, un sussurro, un sorriso e lui, il governatore, che passava senza vederli, come fossero nulla, come fossero il sogno di tutti gli Achab del mondo che invano inseguono la Balena Bianca. Li hai visti di notte sotto le mura del castello in cerca di donne e d’allegria. Bere fino a dormire e raccontare barzellette e sospirare di non aver mai accarezzato ragazze più belle. Le stesse, forse, che più di un secolo fa ha visto Hébert e ha ritratto in quel quadro, Les filles d’Alvito. E’ così che forse si chiama.. Li hai visti alla controra scrutare dietro le persiane. Erano in cinque o sei, quello di Repubblica e quello della Stampa, due del Corriere e quello del Giornale con il pizzetto, innamorato di Rocchina, la cameriera del bar sotto l’orologio. E poi Ciociaria Oggi e la Provincia, stampa locale, avventori, uomini di passaggio. Tutti lì ad aspettare che l’uomo uscisse, lasciasse i suoi studi e le sue vendette. Noi, quelli di qui, siamo rimasti con un dubbio: ma alla fine questi che cosa cercano. Quale storia? Quale notizia? Non lo sapremo mai. Fazio se ne è andato e con lui sono scomparsi i giornalisti. Un’altra estate è passata.

Indipendente di Venerdì 26 agosto